갑자기 첫눈이 내리던 날, 언니는 눈이 온다고 기쁜 목소리로 나를 밖으로 불러냈다. 폭설 속에 나뭇가지가 늘어진 창밖 풍경과는 느낌이 사뭇 다르다. 뭔가 계속 지치던 것 같아요. 언니와 함께 차 한잔을 마시며 앉아 있으니 내 마음이 더 잘 보이더군요. 언니와 나는 오랫동안 함께하지 못했지만 함께 옛 추억을 회상하고 있다. 그들은 누구보다 조용히 서로의 어린 시절을 더 많이 공유하고 있다. 더 잘 공감하는 사람들이 있다. 그것도 우호적인 방식으로 말이죠. 감사한 관계입니다. 기대하지 않았거나 의도하지 않았더라도 누군가가 어깨를 내미는 따뜻함을 통해 관계가 확인됩니다. 정말 감사한 관계입니다.
오랜만에 서촌에서 S를 만났습니다. 날씨가 좋았다면 좋아하는 길을 따라 길게 산책하고 싶었는데 비가 내렸습니다. 우리가 서로 멀리 떨어져 살았던 지 벌써 20년이 훨씬 넘었습니다. 시간이 지날수록 우리의 만남은 점점 줄어들고 있지만, 우리가 결코 잊지 않는 이유는 그 사람을 아주 좋은 사람으로 기억하고 있기 때문이다. 좋은 추억으로 남는 이유는 분명 있고, 매력적인 사람인데 웃는 얼굴과 다정한 목소리만 들어도 좋다. 좋은 소식이든 나쁜 소식이든 오랫동안 우리는 서로의 안부를 놓치지 않았습니다. 나는 감사합니다. 제 두통을 걱정해주는 친구들이 몇 명 있는데, 어떻게 보답해야 할지 고민될 정도로 너무 감동적이고 감사해요.
함께 보고 싶었던 박노해 사진전을 관람했습니다. 좋은 시간을 공유하고 싶습니다. 무거운 마음이 가벼워지고, 걱정이 사라지고, 마음이 편해지길 바랍니다.
호주에서 친구가 왔습니다. 직장에서 친구들의 퇴근을 기다리던 중, 이 친구 덕분에 백화점 라운지에서 차 한잔을 마셨습니다. 어렸을 때부터 특별한 추억을 갖고 있던 이 친구는 지금도 멋진 삶을 살고 있습니다. ‘좋은 삶’이라고 말하는 버릇이 있거든요. 나의 작은 세상과 달리 내 친구의 세상은 참 넓습니다. 나는 그의 밝은 영역을 정말 좋아합니다. 때로는 다른 사람의 고민에 끌려가기보다는 밝고 따뜻하며 예쁜 색에 빠져들고 싶을 때가 있습니다.
후배가 예전에 동료들에 대한 소식을 들려줬어요. 시간이 지날수록 다시 만나고 싶지 않은 인연이 있다는 걸 인정하고, 마음이 무뎌졌음을 확인만 할 뿐입니다. 미숙한 시절 관계가 불편했더라도, 서로에 대한 조금이라도 따뜻한 관심이 있었다면 삶의 어떤 부분에서는 반가운 감정이 생길 수도 있다. 무의미한 기웃거리는 것도 알아요. 하지만 인사하고 싶은 사람들에게도 내가 얼마나 게으른지 반성해야 한다. 인사하고 싶지만, 가볍게 인사할 수 없는 무거움이 내 안에 있다. 빛과 그림자는 한 줄로 교차할 수 있지만 그 발걸음이 무거워 잠시 그림자 속에 숨어든다.
우리는 따뜻함과 차가움 사이의 미묘한 위치에 있을 때가 있습니다. 작은 상처에도 두려움과 원망도 습관이다. 문득 깨달음이 떠올랐습니다. 상처는 나 스스로 만들고 있다. 왜 전에는 깨닫지 못했는지 바보처럼 생각하는 것은 성숙의 산물이 아니었습니다. 아직도 내 안에는 헤어나올 수 없는 미련이 남아있습니다. 이제는 더 큰 자유가 목표가 됐으니 어느 정도 길을 찾을 수 있겠다는 생각에 용기가 생겼다.
한강 작가의 소설 ‘노란 무늬 영원’이 무슨 뜻인지 궁금했다. 뭔가 막연하게 느껴지는 부분이 있을 것 같은데 잘 모르겠습니다. 문득 누군가가 생각납니다. 지금 당장 차 한잔을 마시며 질문하고 싶습니다. 아니요, 같이 책을 읽고 싶어요. 언젠가 우리는 더 가깝고 좋은 관계를 맺을 수 있을까요? 나이가 들수록 더 이상 가까워지고 싶지 않지만, 더 그리워지고, 함께 나누고 싶은 마음이 더 커집니다.
미술관에서. 함께 걷던 중 문득 발견한 공간. 나는 그 순간을 바라보며 그 안에 머물렀다. 지나가는 길이었습니다. 해가 지기 전에 그 공간을 빠져나와야 했다. 내 안에는 어떤 색이나 빛이 남아 있다고 믿는다. 이 온화하고 아름다운 것들이 앞으로도 나를 잘 안정시켜줄 거예요.
아이들을 통해 형성된 장기적인 관계. 24년 동안 멀리 이사가신 분을 만나려고 했으나 눈 때문에 약속이 바뀌었습니다. 한 해의 길에서 서로 만나고 싶은 마음은 인연의 끈을 놓치지 않고 깔끔하게 매듭을 짓고 싶은 이유다. 벨라시티에서 솥밥도 먹고, 쇼핑도 하고, 차도 마시며 따뜻한 시간을 보냈습니다. 성격과 취향이 달라도 문제가 없는 지점이 있다. 시간은 사람 고유의 다양한 색상을 혼합하여 부드럽고 아름다운 색상으로 퍼뜨립니다. 서로의 평화와 평온을 바라는 마음으로 진심 어린 위로를 나누는 컬러입니다. 나는 감사합니다.
예쁜 웨딩홀이에요. 거울에 비친 우리의 오랜 추억을 바라보며 내 인생에서 가장 특별한 관계의 모습을 자세히 들여다본다. 그래서 우리는 운명에 너무 많은 것을 요구할 수 없습니다.